В жаркий солнечный день на первом этаже старинного деревянного дома на улице Ворошилова в Куйбышеве царила суета. Была середина июля, и ожидался приезд моей мамы из Ленинграда. Я же был доставлен к бабушке с дедушкой из Северной столицы ещё в самом начале лета, получив перед этим табель с годовыми отметками за пятый класс и замечанием по поведению.